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1 Il était une fois… Germaine Tillion. Sur la première de couverture, le nom de l’auteur
occupe l’espace d’un titre alors que le titre, Il était une fois l’ethnographie, est relégué au
rang de sous-titre. Astuce graphique à laquelle les éditeurs ont souvent recours quand
l’auteur jouit  d’une renommée acquise par sa vie davantage que par ses écrits.  Cette
typographie équivoque, assortie de deux photos de la célèbre ethnologue dans son jeune
âge,  laisse  supposer  un  récit  autobiographique  où  Germaine  Tillion  incarnerait
l’ethnographie,  tout  en  remettant  en cause  cette  discipline.  Si  mise  en cause  il  y  a,
l’ouvrage ne la formule pas.
2 Sa renommée, elle ne l’a pas usurpée. Étudiante, Germaine Tillion quitta Paris en 1934
pour un village de l’Aurès (Algérie orientale). De retour en 1940, elle participa au Réseau
de résistance du musée de l’Homme. Arrêtée et internée à Fresnes en juillet 1942, elle s’y
fit apporter ses brouillons rédigés en Algérie. La « grande valise bleue » contenant six
années de notes recueillies dans l’Aurès disparut à Ravensbrück où Germaine Tillion fut
déportée  en  1943 1.  Professeur  à  ce  qui  devint  l’École  des  hautes  études  en  sciences
sociales, elle fut un ardent défenseur des droits de l’Homme, luttant contre la pauvreté et
pour la scolarisation en Algérie, contre la torture, la peine de mort, ou pour le droit des
prisonniers français à étudier.
3 À 92 ans, elle publie un récit de son séjour dans l’Aurès (enrichi des quelques brouillons
qui n’étaient pas dans la valise perdue) qu’elle retrace au regard de l’histoire dont elle fut
témoin et  d’une  réflexion sur  les  structures  familiales.  L’ouvrage  offre  un panel  des
thématiques de l’ethnographie :  mythes et légendes, jeux et cérémonies,  structures et
rapports sociaux, place de la femme dans la société, identité, temporalité… La dernière
partie étant consacrée aux rapports de parenté.
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4 Débutant comme un conte (Il était une fois…), l’intitulé insinue que l’ethnographie n’est
plus, si toutefois elle exista. Cette discipline ne serait plus appropriée pour dépeindre ou
décrypter une société qui n’est plus tout à fait étrangère, la société constituée de « demi-
Maghrébins, demi-Franciliens » à qui est adressé l’ouvrage. Néanmoins les écheveaux des
sociétés humaines devront toujours être débrouillés :
« Passant, notre planète est bizarre,
Entre nécessité et hasard…
Mais les planètes de rechange n’existent pas
Et nous devons nous arranger avec celle-là […]. »
5 Sauf à travers les rimes de cette dédicace introductive,  Germaine Tillion accorde peu
d’espace  à  l’interstice  « entre  nécessité  et  hasard »  où  vacille  cette  branche  aux
ramifications  indistinctes,  l’ethnographie.  Elle  brosse  un  tableau  de  son  quotidien
aurèsien où l’acuité des détails (son strict équipement, ses ravitaillements périlleux, ses
connivences  avec  les  villageois…)  masque  les  difficultés  autres  que  matérielles,  les
désarrois qu’éprouve tout observateur, posté à la lisière d’une société, s’intéressant à « ce
qui n’intéresse personne ». Fière, elle confesse seulement avoir ressenti « ce que jadis les
jeunes paysannes françaises “placées” en ville appelaient la languison » (p. 136). Sa dignité
trop pudique rend peu réaliste le personnage du narrateur-ethnologue et, par là même,
menace  d’altérer  la  réalité  du  monde  observé.  L’ethnologue  s’attachant  trop
exclusivement aux fonctionnements d’une société laisse une brèche aux aléas de la vie, au
risque que les récits littéraires ou cinématographiques offrent à la postérité une source
d’informations  plus  féconde.  Se  pose  donc  la  question  des  genres,  littéraire  ou
scientifique (et des subdivisions au sein de cette seconde catégorie). Germaine Tillion en
semble  consciente,  énumérant  ce  qu’elle  ne  restitue  pas,  faute  probablement  des
brouillons disparus en Allemagne : « J’étais informée aussi des régimes alimentaires, des
répartitions  de  récoltes,  des  budgets,  des  maladies,  des  remèdes  employés,  des  tbibs
consultés… Des projets,  des souvenirs  d’enfance,  quelques rêves impressionnants,  des
chagrins,  me  semblaient  également  dignes  d’intérêt.  Et  je  me  prenais  à  imaginer
l’importance de tels instants dans telle vie, et de telle vie dans la ruche » (p. 208).
6 Forte de sa notoriété, Germaine Tillion ponctue son récit d’allusions à elle-même, à ses
origines.  Fille  aînée  d’un  notaire  de  Bretagne,  elle  est  familière  d’un  terroir,  donc
prédisposée à en comprendre un autre. Outre l’anecdote, ces allusions contribuent à son
souci permanent de réaffirmer que les mœurs et les usages transcendent les frontières, et
qu’il convient de considérer la culture méditerranéenne, chrétienne ou musulmane, dans
son ensemble 2. À l’instar des analogies historiques relevées par Émile Masqueray entre
les systèmes politiques des rives nord et sud 3, chaque phénomène observé dans l’Aurès
des années trente interroge ses équivalents en d’autres points du monde ou en d’autres
temps. Germaine Tillion invite à rechercher des délimitations culturelles au-delà de la
périphérie  méditerranéenne.  Les  « frontières  de  la  vertu »  passeraient  au nord de  la
Loire ; les Berbères du nord s’apparenteraient culturellement davantage aux Latins du fait
de leur filiations patrilinéaires qu’aux Berbères du sud (Touaregs), chez qui la filiation
matrilinéaire s’est longtemps perpétuée (pp. 266-267).
7 L’intitulé générique de l’ouvrage se justifie également par les voies d’analyse que propose
l’auteur à chaque problématique rencontrée. Ainsi en est-il du droit d’aînesse qui pourrait
être  de  racine  « méditerranéenne ».  Qui  d’entre  Caïn  et  Abel  était  l’aîné ?  Caïn,  le
meurtrier incestueux, selon la Bible. Abel, l’obéissant et aimé de Dieu, selon les Chaouïas
de l’Aurès. Cette rivalité entre aîné et cadet renvoie à celle des fils d’Abraham, Ismaël, fils
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naturel incontestablement aîné, et Isaac, cadet et fils légitime (p. 84). Ce brouillage dans
l’ordre de la primauté hiérarchique de l’aîné aurait pour but, dans la tradition des fils
d’Israël, de « diminuer l’infériorité d’une naissance cadette », déduit Germaine Tillion.
8 De là se pose la question de la très méditerranéenne patrilinéarité, système qui justifie les
pleins pouvoirs du père et la claustration des femmes. Chez les Berbères du Maghreb, la
filiation masculine aurait succédé à la matrilinéarité bien avant l’invasion des Arabes,
quand le Sahara se desséchait et que le besoin de main-d’œuvre agricole augmentait. Ce
glissement d’un système vers un autre, effectué plus tardivement chez les Touaregs, se
conjugue avec l’adoption de l’endogamie ; « Les hommes voulurent tout garder, à la fois
leurs femmes – et  leur blé… » Hypothèse déjà émise dans Le harem et  les  cousins.  Les
structures  familiales  s’adaptent  aujourd’hui  à  une  productivité  super-industrielle
nécessitant toujours moins de main-d’œuvre. Mais la croissance touche à ses limites ;
« Inventer autre chose, tel va être l’impératif du millénaire qui vient » (p. 275). Germaine
Tillion nous incite-t-elle à inventer une nouvelle façon d’observer le monde ?
NOTES
1. Ravensbrück, Paris, Éditions du Seuil, 1973.
2. Germaine Tillion avait déjà exprimé cette idée, notamment à propos de la condition
féminine, dans Le harem et les cousins, Paris, Éditions du Seuil, 1966.
3. Masqueray, É., La formation des cités chez les populations sédentaires du nord de l’Algérie,
Paris, E. Leroux, 1886 : 258.
Tillion, Germaine. – Il était une fois l’ethnographie. Paris, Éditions du Seu...
Cahiers d’études africaines, 165 | 2002
3
